Az Erjesi vértanúk kivégeztetése vagy az eperjesi mészárszék

Alexandriában a Nagy Sándor nyomdokain támadt hellénisztikus kultúra első városában települt át a görög élet melegében kibontakozott szellemi világ a hűvös könyvtárba, egy még sokkal forróbb keleti élet hevétől idegenül, távolságtartóan elvonulva. Egyiptomi papirusznádból megszövődik a könyvek úszó szigete, a hellasi vagy akár gyarmati - például kyrénéi - hazájuktól elszakadt szellemi görögök előkelő hajója. A kyrénéi Kallimachos legelső szigorú kormányosa és őre e csodálatos alkotmánynak, amelynek a titka e himnuszok megértésének kulcsa is.
A titok az, hogy itt Görögországot, az istenjelenésektől és minden ősi hagyománytól megszentelt tájakat, templomokat, helységeket és zugokat s a történéseket, ismétlődőket vagy egyszeri furcsákat, amiket ezek láttak, viszik magukkal a hajósok idegenbe, viszik magukkal az időből és feledésből emlékeztető és megtartó jelekbe tömörítve. Ezek a jelek veszik körül őket varázshajójukon, mint a halott egyiptomiakat a sír falára írt hieroglifák, amelyek elolvasva varázsigékké válnak s színes és eleven létet idéznek fel.

A főhős irodalomtörténész, aki a nyári hónapokra egy Balaton-közeli falusi házba költözik, hogy megírja tanulmányait. A munkából azonban nem lesz semmi, mert rejtélyes események történnek körülötte: feldarabolt nő végtagjai kerülnek elő az istállóból, majd egy reggel ismerős férfi holtteste fekszik a kerti fürdőkádban. Szaporodnak a hullák, akiknél egy-egy szál Kozmosz cigarettát találnak a nyomozók, de az indítékot sokáig homály fedi. Melis Zsolt időközben ceruzával írt, titokzatos levélrészletekre bukkan. A nyomozás során fokozatosan gyanúba keveredik. Az idős alezredes őt vádolja a gyilkosságokkal, ezért Melis saját szakállára gátlástalanul nyomozni kezd. Társa is akad: egy nyugdíjas, párizsi főfelügyelő. Hova vezetnek a szálak: Bécsbe, Munkácsra vagy Genfbe? Él-e még az 1945-ben elrabolt kislány?

Ki az Isten és ki az ember? Isten: csak szeretetet; az ember: Isten életében való részvételre alkotott teremtmény, de nem késztermék, neki kell felépítenie, emberré teremtenie önmagát, hogy betölthesse hivatását.
Ezeknek az igazságoknak a fényébe állítja Varillon hitünk nagy misztériumait. a keresztény vallásnak nem lehet feladata minden létkérdésre magyarázatot adni, de kutatja az értelmet, a jelentést a számunkra legérthetetlenebbnek tűnő dolgokban is, mint például a szenvedés és a rossz. Isten szeretetének világánál felcsillan előttünk ez a jelentés, és felfedezzük, mi a teendőnk mindennapi munkánk során, családi vagy közösségi életünkben, hogy elérhessük az isteni létet.