Antikvárium

A Föld, Föld!... című visszaemlékezés Márai Sándor emigrációjának és a németek, majd a szovjetek által megszállt Magyarországnak szubjektív hitelességgel megírt története. Ezt a művét szokás az Egy polgár vallomásai folytatásaként számon tartani. A hang ugyanaz a vallomásosság. Szenvedélyesen ír egy országról, népről és nyelvről, az író szerepéről a megváltozott körülmények között. A lehetőségek számbavétele után minden írónak döntenie kell, meddig hajlandó közösséget vállalni a kiépülő diktatúrákkal. A német csapatok bevonulásakor még megoldás volt Márai és családja Leányfalura költözése, de a háború befejezése után a szovjet hadsereg tartós jelenléte és a mindent elnyomó kommunista befolyás egyértelműen az ország elhagyására késztette. A visszaemlékezés először 1972-ben látott napvilágot Torontóban, s az író méltán egyik legnépszerűbb írása.

Sok tehetséges, sok szép, jó néhány gyönyörű és rengeteg tehetséges magyar színésznő varázsolta a nézőket a mozivászonról, mióta megmozdult a kép, amióta a fény visszadobja a celluloidra rögzített emberi arcot, vissza a nézőtéren ülők szemébe, és pördül, fordul, rebben, szeret, gyűlöl és meghal helyettünk, akik még élünk (vagy azt hisszük).
Sokan voltak. S vannak. Bizonyára lesznek is. Egy azonban ma már tény: hogy több Bara Margit nem fog születni, nem fog tündökölni, s nem fog eltűnni előlünk úgy, hogy mégis örökre megmaradjon.
Bara Margit a gyöngyvászon egyszeri királynője, koronája nem hullt le, talán mert látni se láttuk, hogy fejére illesztették - hiszen mindig ott volt, ugye?
Ezért aztán megmaradt olyannak, amilyennek mutatta magát.

A tartalomból: A Punsai és a Bonsai fogalmak magyarázata, Történeti áttekintés, A különböző faformák, Európai stílus?, A mag, Ivartalan szaporítás, Ültetés és átültetés, Gondozási intézkedések, A miniatűr fák formálása, vágása.

Az engedetlen világbotrányt kivívó szerzője mélyen megindító visszaemlékezésben meséli el sorsának alakulását, kislány korának szenvedéseitől az állig felfegyverzett testőrök között töltött nyugati életéig.
A hitetlen egy politikai szupersztár története, egyben egy nagyon is tipikus modern kori női sors. Hirsi Ali kislány korát szigorú muzulmán családban, zsarnokok uralta országokban töltötte. Húszas évei elején megszökött az erőszakkal rá kényszerített házasság elől, és politikai menedékjogot kért Hollandiában, ahol parlamenti képviselő lett, és harcolt a muzulmán asszonyok jogaiért, ami miatt apja megtagadta, mi több, merényletek célpontja lett... Hirsi Ali története arról szól, hogyan lett az engedelmes kislányból szókimondó, harcos, modern nő. Visszaemlékezései nem is lehetnének időszerűbbek, mint ma, amikor Kelet és Nyugat egyre távolabb sodródik egymástól.

Norman Mailer ebben a regényben Jézus bőrébe igyekszik belebújni. Az evangélisták elbeszélése után ezúttal magától a mestertől halljuk a történetet. Hamarosan nyilvánvalóvá válik, hogy egy szakképzett és módfelett istenfélő ács történetét halljuk, aki rendkívüli kérdésekkel viaskodik. Isten beszél hozzám? - kérdezi Jézus. - Vagy képzelődöm? Ha a hang Istentől jön, miért éppen engem választott a fiának? Ha pedig nem Istentől jönnek a hangok, akkor ki adja hozzá az erőt, hogy véghez vigyem ezeket a csodákat? Olyan embernek a beszámolóját élhetjük át bensőségesen, akit nem engednek megállni az útján a látomások, amelyekben részesül, a prédikációk, amelyeket tart, és a csodák, amelyeket véghez visz mindaddig, amíg elérkezik erőinek apokaliptikus végéhez. A regény, miközben szorosan tartja magát az Újtestamentumhoz, elevenen újjáteremti Galilea és Jeruzsálem kétezer évvel ezelőtti életét. A Szentföldön egy önelégült, de félelmetes hatalom uralkodik ebben a kényelmetlenül megmerevedett korszakban, elnyomva a kétségbeesett szegény néposztályokat. Nagy változás kora ez - akárcsak a miénk. Mailer kiemelkedő teljesítménye, hogy újjáteremti számunkra ezt a kort, és megteremt egy embert, aki egészen más, mint a többiek, és aki mindamellett csupa szenvedély és kételkedés, erő és gyengeség - egy isteni és emberi főszereplőt, Isten fiát, aki mégis osztozik a mi állapotunkban.

Szülőnek lenni a feszültség és az öröm különös elegye. Amikor a fiaim még kicsik voltak, ráébredtem, hogy ha velük vagyok, mindig valami idegesség vesz rajtam erőt, miközben a kelleténél többet figyelek rájuk, aggódom értük és igazítom helyre őket. Tőlük távol azonban – például ha előadó körúton tartózkodom – büszkeség és szeretet érzése kerít hatalmába. Olyankor szégyenkezem, hogy jelenlétükben nem vagyok képes kifejezni örömömet és csodálatomat – szégyenkezem magam miatt és őmiattuk is. Idegen nagyszülők segítettek ennek felismerésében. „Miért nem szereztek nekem annyi örömöt a gyermekeim, mint most az unokáim?” – kérdezgettek. Lassan rájöttem, hogy nem kivételes, hanem nagyon is szabályszerű, ha a jó szülő aggódik és helyreigazít, mivel a szülői szeretet nem csak ölelgetés, sugárzó büszkeség és hencegés. Hozzátartozik, hogy gyerekeinket olyanoknak szeretnénk láttatni a rokonok, a barátok szemében, akik segítőkészek és udvariasak, tanáraik elismerését pedig azzal szeretnénk kivívni, hogy jól teljesítenek. Ez annyit jelent, hogy olyan felnőtté neveljük őket, aki lelkiismeretesen dolgozik, rendes szomszéd, hű házastárs és kötelességtudó szülő. A nevelés legalapvetőbb szintjén tartani. E gondok miatt válunk aggályoskodó szülőkké. És a jutalomra – egy-egy elismerő szóra vagy látványos eredményre – bizony várni kell. Legyünk tehát türelmesek!

E.W. White könyve elismerten a legkorszerűbb és legteljesebb Stravinsky-monográfia. A kötet első része a zeneszerző, előadóművész és karmester életének tömör összefoglalása. A második rész - a szerény Műjegyzék címmel - teljes életművének ismertetése: az egyes művek keletkezéstörténete, lényegre törő zenei elemzése, beszámoló az ősbemutatókról, jelentékeny előadásokról, átiratokról, átdolgozásokról. A két fő részt a zeneszerző aforizmaszerűen rövid és találó jellemzése zárja. Függelékként Stravinsky nyolc elvi jellegű írása, gépzongora-átiratainak jegyzéke, saját könyveinek és a róla szóló irodalomnak bibliográfiája, a birtokában volt kéziratoknak Robert Craft összeállította listája, valamint Debussy, Delius, Ravel és Jules Romains 1913-ban hozzá írott néhány levele egészíti ki. A magyar nyelvű kiadást a szerző Stravinsky életének és életművének utolsó korszakával, a fordító magyar nyelvű bibliográfiával és Stravinsky saját hanglemezfelvételeinek jegyzékével tette teljessé. A vaskos kötet használatát valamennyi rész kezdetén részletes tartalom, továbbá Stravinsky műveinek mutatója, Név- és tárgymutató könnyíti meg.
A hallatlanul gazdag adatanyagát világos elrendezéssel és fogalmazással élvezetes olvasmánnyá formáló könyv a Stravinsky halála után megjelent első nagyszabású összefoglaló. 

A kötetek oldalszámozása folytatólagos! / A hermeneutika iránt az utóbbi évtizedben világszerte megélénkült érdeklődés mutatkozik. A "hermeneutika" hagyományos értelemben a szövegek értelmezésének elvi kérdéseivel foglalkozó tudományt jelöli. A Szentírás magyarázatának ("egzegézisének") problémáival a bibliai hermeneutika;a törvény értelmezésével a jogi hermeneutika, az irodalmi szövegek megértésével pedig a filológiai hermeneutika foglalkozott. Az általános hermeneutika egy minden szövegre érvényes értelmezés-elméletet hivatott kidolgozni. Régi kézikönyvek a hermeneutikát egyszerre tartották tudománynak és művészetnek.

Leüthetsz. Én nem ütök vissza.

Az én kezem gyönge a rosszra.

A hulló test helyén leüthetetlen

erősen áll az én igazi testem.

Egy második világháborús történettel, a Meztelenek és holtakkal - sokak szemében a valaha volt legjobb háborús regénnyel - indult Norman Mailer nagyszabású írói pályája. Két emberöltő - káprázatos mesterművek, látványos köz- és talán még látványosabb magánélet, nagy bukások és harsány sikerek - után az agg mesternél a második világháborút kiváltó rettenet a téma újra, és az az eszelős megszállott, aki az emberiségre szabadította a gonoszt. Adolf Hitler. Ki volt Ő? Honnan jött? Miből ered gyűlölete, mely lávaként árasztotta el a földet? Miféle rontó varázs tette a világtörténelem legdémonikusabb figurájává? Személyét ma is döbbenettel vegyes kíváncsiság veszi körül, könyvtárakat töltenek meg a kérdések, a tudós elemzések, a találgatások. Norman Mailer a kutatómunkát regénye narrátorára, az első pillantásra is elég sátáni SS-hírszerzőre, Dietrichre bízza. És Dietrich megszállottan veti bele magát a Schicklgruber-Hiedler család száz esztendejének történetébe. Rejtelmes vagy rossz hírű, akarnok vagy bujaságban megrögzött felmenők vérfertőző kazalalji nászából - lázas verziók szerint egy tizenkilenc éves zsidó kófic fattyaként - jön a világra a kis Adolf, hogy szennyben-gennyben, sárban-ürülékben, állatkínzásban és gyerekterrorizálásban cseperedjen a nagy célra. A valóságból és rafinált regényírói fogásokból szőtt, lebilincselően elborzasztó történet fölött végig egy pokoli titok lebeg. A Sátán titka.

Párizs, nyár, Eiffel-torony. Egy mindenben csalódott fiatalember, Alain az öngyilkosság szélén áll, épp le akar ugrani a toronyból, mikor egy titokzatos idegen visszatartja elhatározásától és szerződést ajánl neki: ha az életben maradás mellett dönt és mindenben követi utasításait, problémái megszűnnek, és végre boldog lehet.
Alain élete ettől a pillanattól gyökeresen megváltozik. Elfogadja a különös feltételt – s ezzel tulajdonképpen átadja élete irányítását… De kinek is?
A varázslatos párizsi nyárban játszódó történet sok tanulsággal szolgál. Megtudhatjuk belőle, hogyan szabadulhatunk meg félelmeinktől és megérthetjük csalódásainkat, választ kapunk kudarcainkra és álmainkra. Szól arról, hogyan küzdjük le gátlásainkat és hogyan haladjunk tovább az „élet” ösvényén.
A regény egyszerre felnőttmese és pszichológiai tanácsadó, de mindenekfelett szórakoztató olvasmány.
Laurent Gounelle könyve nemcsak a francia olvasók körében aratott sikert – első kiadásának 200 000 példánya hamar elfogyott –, de meghódította Spanyolországot és Dél-Amerikát is. Kiadója szerint Coelho Alkimistája hódított meg utoljára ennyi olvasót.